PIETROBURGO IN 33 ATTIMI DI FELICITA DI INGO SCHULZE

Lucia Perrone Capano

Una citta di racconti

“Il mio libro s’apre e si chiude su immagini di citta felici che continua-
mente prendono forma e svaniscono, nascoste nelle cittd infelici”.!
Cosi scrive Italo Calvino nella presentazione alle sue Citta invisibili,
un libro fatto di citta inventate, scritto “nel momento in cui diventa
sempre pid difficile viverle come cittd”, “un sogno che nasce dal
cuore delle citta invivibili”. E al termine di questo testo lucidamente e
fortemente strutturato, nel quale Marco Polo descrive all’imperatore
Kublai Kan 55 cittd di un dominio cosi vasto da beffare i confini del
possibile, troviamo alcune considerazioni dello stesso Marco Polo
che, collegando con grande evidenza la “cittd infernale” a quella “citta
d’utopia (che anche se non scorgiamo non possiamo smettere di cer-
care)”, rappresentano, a mio parere, anche una straordinaria introdu-
zione ai racconti pietroburghesi di Ingo Schulze:
L’inferno dei viventi non & qualcosa che sard; se ce n’¢ uno, € quello che ¢ gia
qui, 'inferno che abitiamo, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono
per non soffrirne. 11 primo riesce facile a molti: accettare Iinferno ¢ diventarne
parte fino al punto di non vederlo pi. 1l secondo ¢ rischioso ed esige atten-
zione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mez-
zo all’inferno, non ¢ inferno, e farlo durare, e dargli spazio.?

! Italo Calvino, Le citta invisibili (1972), Milano, Mondadori, 1996, pp. IX-X.
2 Ivi, p.164.
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1 33 artimi di felicita. Dagli avventurosi appunti di un tedesco a
Pietroburgo, come recita il titolo accattivante, ma problematico allo
stesso tempo, del libro di Schulze pubblicato nel 1995, ci offrono
attimi di una felicitd piuttosto inesistente in quella Pietroburgo che
nell’immaginario collettivo & luogo della scrittura e dell’arte e che,
perd, come sappiamo, in alcuni reportage giornalistici pili recénti ap-
pare come citta disgregata dalla miseria, dalla droga e dai traffici ma-
fiosi. Nel testo di Schulze sono presenti le due citta: quella della tra-
dizione letteraria, attraverso le citazioni nascoste o dichiarate nell’ap-
pendice, e quella della spietata quotidianita post-sovietica.* Il mondo
del crimine a Pietroburgo, che nessuno definisce criminale perché &
diventato la normalita, non spalanca le sue porte solo a chi vi & co-
stretto: & un universo ampio, in cui si pud entrare spinti da una ne-
cessita interiore, per sfregio e per diletto. Davanti ai nostri occhi si
distende una mappa assurda, dissennata e tragica — I’inferno dei vi-
venti di Calvino — di una citta dolente e viva: la Pietroburgo degli anni
‘90 vista da un tedesco dell’est, nato a Dresda nel 1962, che nella
cittd russa ha vissuto e tentato ’esperienza di fondare un giornale.
“Un anno fa realizzai un desiderio che accarezzavo da tempo € me ne
andai in treno a Pietroburgo™: cosi dichiara I’io narrante nell’incipit di
un libro che, come in un gioco di specchi, si diverte a moltiplicare le
identitd e le maschere autoriali, mettendo in discussione il ruolo di un
auctor come creatore autonomo e di una auctoritas come autorita ga-
rante del testo, per fare del narratore un abile assemblatore di storie,
di frammenti di vite rese provvisorie dal turbinio del mutamento sto-

rico.

Schulze ¢ uno scrittore disincantato e scaltro che non ha la pretesa
di spiegare socialmente quell’epoca di grandi cambiamenti economici
e culturali: al contrario, il suo libro & un viaggio visionario dentro le
aspirazioni e le aspettative della nuova Russia sorta dalle macerie del-
I’Urss. Giocando con i grandi temi della storia, con i miti del passato
recente, fino a poco prima intoccabili, Schulze evoca e dissolve i luo-
ghi comuni dell’immaginario occidentale e orientale. Gia il titolo am-

3 Ingo Schulze, 33 Augenblicke des Gliicks. Aus den abenteuerlichen Aufzeich-
nungen der Deutschen in Piter (1995), Miinchen, DTV, 1997 (trad. it. di Margherita
Carbonaro, Milano, Mondadori, 2001, d’ora in poi indicata nel testo con 1’abbrevia-
zione 33, seguita dal numero della pagina).

4 A questo proposito uno spaccato di vita della citta lo offre lo scrittore russo coe-
taneo di Schulze Sergej Bolmat, che vive ora in Germania, a Colonia, nei Ragazzi di
San Pietroburgo, Milano, Rizzoli, 2002.



Pietroburgo in 33 attimi di felicita di Ingo Schulze 151

micca a quello di uno sceneggiato televisivo, /7 attimi di primavera,
che alla fine degli anni ‘70 aveva avuto uno straordinario successo in
Unione Sovietica,’ mentre in Germania era stato trasmesso solo nella
DDR, patria appunto di Schulze. Presentando una vicenda di spio-
naggio nella Il guerra mondiale, la storia di una spia del Cremlino che
si finge gerarca nazista, lo sceneggiato offriva perd un’immagine va-
riegata dei tedeschi, visti dalla Russia, e ha contribuito anche negli
anni a crearla. Con funambolica abilita Schulze, a sua volta, propone
e dissacra — con lo sguardo di un estraneo, che conosce bene il
mondo ex-comunista dell’Europa orientale — ’immagine russa o dei
russi da un punto di vista tedesco, aggiungendo ai suoi ‘attimi’ una
specificazione di felicita, che anche qui & una citazione ironica di
quella felicitd promessa dai monumentali — e infelici — progetti stali-
niani. Come questo libro sia profondamente legato all’esperienza vis-
suta nella cittd russa € nasca da una reazione letteraria alla nuova si-
tuazione nell’est pit in generale, lo dichiara esplicitamente Schulze
nelle sue riflessioni sul processo di lettura e scrittura:
Riuscii a scrivere quando non pensai pid al mio io, quando non cercai pill la mia
voce inequivocabilmente autentica, ma, con I’aiuto della letteratura russa € s0-
vietica, reagii ad una situazione. A Pietroburgo avevo ritrovato ¢id che riguar-
dava la mia propria esperienza: il passaggio da un sistema sociale ad un altro.
|...] Stranamente non mi erano mai riuscite quelle storie le cui figure abbando-
navano il suolo russo per andare in Germania.®
Nutritosi con i grandi scrittori della tradizione russa e legato an-
che agli autori della nuova generazione come Dmitrij Prigov, Vladimir
Sorokin e Lev Rubinstein, che gli fanno capire definitivamente I'inu-
tilita della sua ricerca di una “voce autentica”,” Schulze costruisce la
sua citta di pagine, come spiega dalla sua officina di scrittore.— e
come poi nella finzione narrativa un personaggio legge nel biglle_tto
trovato per caso in un libro (33, pp. 184-185), — spedendo ad amico

3 Lo nota Helmut Béttiger in una recensione apparsa sulla “Frankfurter Rundschau”,
11.10.1995, poi ripubblicata in Deutsche Literatur 1995. Jahresiiberblick, a cura di
Franz Josef Gortz et al., Stuttgart, Reclam, 1996, pp. 279-283, qui p. 280.

6 Cf. Ingo Schulze, “Lesen und Schreiben”, in Zuerst bin ich immer Leser. Prosa
schreiben heute, a cura di Ute Christine Krupp e Ulrike Janssen, Frankfurt a.M., Suhr-
kamp, 2002, pp. 80-101.

7 Cosi scrive Schulze neile sue osservazioni, successive al conferimento del presti-
gioso premio “Alfred Doblin” nel 1996, intitolate Stil als Befund. Leseerfuhrungen
mit Alfred Doblin, in “Sprache im technischen Zeitalter”, 35/1997, 141, pp.5-13, qui
in particolare p. 11.
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ammalato le sue annotazioni, i suoi fax, nei quali si compie progres-
sivamente il passaggio dalla fantasia dell’autentico all’autenticita della
fantasia.® Scrittura e vita cosi si confondono, ponendo il lettore di-
nanzi allo specchio pill duro di una nuova realta.

Le 33 storie, in alcuni casi vere e proprie istantanee e in altri rac-
conti pid ampi che potrebbero dare 1’avvio ad un racconto lungo o
romanzo breve, sono attribuite nella cornice ad un narratore tedesco e
sarebbero state inviate per posta all’autore del libro da una donna
che, a sua volta, le avrebbe trovate casualmente su un treno diretto da
Berlino a San Pietroburgo. Non abbiamo quindi né una raccolta di
short storys né veri capitoli, ma trentatré storie che hanno intrapreso
un lungo viaggio e che ora giungono al lettore come brevi, inedite
schegge di una realtd documentata da un occhio estraneo che vaga
nella cittd registrandone il prosaico e il bizzarro e che le offre al
pubblico senza rivelare mai il segreto della loro origine. Il nome non
casuale del tedesco in Russia, al quale si attribuisce I’autorialita fitti-
zia del testo, ¢ Hofmann, un nome che erige cosi a nume tutelare delle
storie 1’autore romantico, ben noto in Russia, E. T. A Hoffmann, i cui
Serapionsbriider, i Fratelli di Serapione, a loro volta, sono anche il
nome del gruppo letterario nato a Pietroburgo nel 1921. Abbiamo
quindi una narrazione che, seguendo I’hoffmanniano ‘principio se-
rapiontico’, una fantasia ricca di immagini, visionaria, come la defini-
sce Hoffmann stesso, si prospetta come un tortuoso viaggio testuale
nel quale il narratore seleziona e combina stralci e frammenti di etero-
genei universi discorsivi e culturali. 11 lettore ¢ coinvolto nel gioco e
anche nella ricerca dell’autore che non c’¢, quel “tedesco di nome
Hofmann”, scritto con una sola ‘f’, a segnalare tutta la distanza del
presente straniato dalla tradizione romantica.’ La percezione della
citta, le avventure dell’autore reale nella citta, le avventure fittizie dei
suoi personaggi-abitanti dello spazio urbano formano un labirinto di
segni, fitto di rimandi, rispecchiamenti e piste fuorvianti. All’itine-

® Cf. Walter Schmitz, Nomaden des Raumes und der Zeit, http://www kas.de/db_fi-
les/dokumente/diepolitischemeinung.

9 Come soitolinea Schulze nell’intervista condotta da Anna Chiarloni nel marzo del
1999 (cf. http://www .germanistica.it"). Su 33 atimi di felicita e, pill in generale, sul
confronto letterario con I’est europeo e con la Russia nella prosa della Germania riuni-
ficata si sofferma il saggio di Chiarloni dal significativo titolo “Sguardo a Oriente. La
Russia nella letteratura tedesca successiva al 19897, in La prosa della riunificazione. Il
romanzo in lingua tedesca dopo il 1989, a cura di Anna Chiarloni, Torino, Edizioni
dell’Orso, 2002, pp. 97-107; su Schulze pp. 109-113.
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rario contorto della narrazione corrisponde un altrettanto contorto iti-
nerario erratico esistenziale e sentimentale dei personaggi, alla ricerca
della ‘volta buona’, di un barlume di felicita. Non ci sono punti fermi
emotivi, luoghi sicuri in cui le donne e gli uomini riescano ad incon-
trarsi davvero, o almeno a concordare una tregua nel loro continuo
‘attendersi e abbandonarsi. Sullo sfondo delle storie non c’¢ piu la
vastitd oggettiva di Pietroburgo, ma la singolaritd di destini che s’in-
contrano e non s’incontrano, lo spettro di una struttura narrativa me-
tropolitana fatta di momenti continuamente interrotti, di occasioni per
una descrizione fantastica di situazioni che sfuggono al controllo,
schegge impazzite di realta e a volte inaspettatamente sovversive.

Negli appunti del commerciante tedesco Hofmann a Pietroburgo si
annodano impressioni diverse ed emergono spezzoni disparati di vita
che partono dalla quotidianitd per trasformarla spesso in qualcos’al-
tro, nella visione irreale e sfuggente di una cittd nella quale ci si pud
anche immergere improvvisamente in una natura fuori dal tempo —
come nella dacia del venditore di automobili del sesto racconto — in un
idillio naturale che diventa perd sempre pill minaccioso, per cui I’au-
tomobile, riprovevole segno di civiltd e consumismo, finisce per es-
sere I’elemento pid ‘umano’ e il solo strumento di salvezza del prota-
gonista del racconto, demistificando quel cliché che nella letteratura
tedesca ha opposto a lungo il “Wunschbild Land”, I'immagine ideale
della campagna, allo “Schreckbild Stadt”, all’immagine terrificante o
allo spauracchio della citta.'

Margini metropolitani

Nel libro Pietroburgo diventa cosi una cittad che si trasfigura, dove
qualsiasi cosa pud accadere, come nel centro di una sorta di caos pri-
mordiale, in cui ’apertura del mercato — con la conseguente continua
ricerca di denaro, che alla fine come qualsiasi feticcio perde inevita-
bilmente di valore — pud costringere le azioni dei personaggi in una
catena di eventi inarrestabile e grottesca, anche nei momenti piu tra-
gici. In questa gaia leggerezza sta la vera forza dello scrittore, che si

19 Friedrich Sengle, Wunschbild Land und Schreckbild Stadt, citato in Klaus R.
Scherpe, “Von der erzihlten Stadt zur Stadterzihlung. Der GroBstadtdiskurs in Alfred
Diblins Berlin Alexanderplatz”, in Diskurstheorien und Literaturwissenschaft, a cura
di Jiirgen Fohrmann, Harro Miiller, Frankfurt a.M, Suhrkamp, 1988, pp. 418-437, qui
p. 422.
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compiace della sua spontanea attitudine a considerare la realtd come
una specie di teatro farsesco, della sua curiositd che & attenzione a
quello che esiste o potrebbe esistere, con un senso acuto del reale che
non si immobilizza mai di fronte allo stesso e anche con un certo ac-
canimento a disfarsi di cido che ¢ familiare e a guardare le medesime
cose diversamente.

L’irrealtd delle citta, per riprendere il titolo di uno studio tedesco
dedicato alla rappresentazione della metropoli tra moderno e postmo-
derno,!! la citta prodotto della fantasia e della mancanza di fantasia,
non si pud piu leggere con I’occhio critico rivolto contro la metropoli
che nella cultura tedesca ha avuto anche conseguenze fatali. Nella
“postmoderna cultura dell’indifferenza”'? ¢ difficile, tra 1’altro, assu-
mere punti di vista critici, laddove conflitti e trasformazioni assumono
una sempre diversa forza simbolica. Se la citta & luogo di costruzione
di rapporti sociali e, contemporaneamente, scenario dei collegamenti
immaginari con questi rapporti, nella Pietroburgo post-sovietica le
forme di comunicazione culturale sono sottoposte ad un processo di
continua ridefinizione simbolica, in cui appaiono emblemi enigmatici e
ambigui dell’irruzione del vecchio nel nuovo e viceversa. La scrittura
produttiva di Schulze, nelle avventure metropolitane del suo libro,
cerca allora di rendere visibile cid che non lo & con un linguaggio
fatto di situazioni, di cose che chiamano, rivendicano la scena.
Contemporaneamente le immagini della citta sfumano i propri confini
geografici conducendo il narratore e il lettore verso il luogo di una
loro possibile trasfigurazione.

L’universo metropolitano € un ‘margine’ che di continuo interroga
e strania il soggetto, uno spazio in cui non & importante cid che &
giusto o sbagliato. Qui vivono vite illuminate dalla casualitd, una gal-
leria di casi umani, marchiati dal disincanto, che cercano il modo di
abitarlo per un po’ il caos del mondo, figure paradossali e in fondo
incomprensibili, criminali inconsapevoli, santi immaginari, semplici
derelitti, folli e idioti. La citta, Pietroburgo, ¢ I’architettura malata, ir-
razionale, ma imprescindibile, alla quale & piu facile arrendersi. Un
destino che non ha piu bisogno di scelte di campo, perché si allarga
fino a contenere tutto. La struttura decentralizzata dei racconti finisce

U Die Unwirklichkeit der Stidte. Grofstadtdarstellung zwischen Moderne und Post-
moderne ¢ il titolo del libro a cura di Klaus R. Scherpe (Reinbek, Rowohlt, 1988) che
cita a sua volta un saggio di Alexander Mitscherlich del 1965.

12 1vi, p. 10.
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quindi per corrispondere perfettamente all’esperienza storica, in cui
gli individui sono soli, disorientati, pieni di angosce, ma anche di
speranze, alla ricerca di nuovi e per ora esili fili che colleghino le loro
storie.!?

Gli appunti avventurosi di un diario, che a volte si abbandonano
allo sconforto (“Meglio lasciarla perdere la Russial.. La follia degli
zar & I’unica cultura che possiedono... E intanto parlano di Pulkin,
del Volga e del destino” - 33, pp. 31-32), hanno la forza della presa
diretta, del dettaglio minimale e quotidiano,'* registrano i morsi della
fame, i sadismi dei nuovi ricchi, le incertezze sui tempi, le illusioni di
liberta e il rimpianto — brevi accenni di quella Ostalgie ora di moda
(“Non ti basta che tutto quello per cui abbiamo vissuto non c’¢ piu?
Crollato, polvere, immondizia” - 33, p. 165) — per qualcosa che non
esiste pidl e che nelle parole della nonna russa, ex eroina del lavoro,
si trasforma in un’energica quanto anacronistica difesa di un modello:

Crede che senza il potere sovietico i palazzi sarebbero diventati orfanotrofi?
Gli anziani erano costretti forse a fare la fame e a mendicare? E le ragazze a
vendersi? Abbiamo fatto degli errori, si, non abbiamo usato il pugno di
ferro come avremmo dovuto ( 33, p. 199).

Nel percorso narrativo, articolato in mosse spontanee € apparente-
mente imprevedibili, si coglie I’iscrizione locale e mutevole di una

13 Per questi racconti, e soprattutto per quelli del successivo Simple Storys (Ein
Roman aus der ostdeutschen Provinz, Berlin, Berlin Verlag, 1998; Semplici storie,
trad. it. di Claudio Groff, Milano, Mondadori, 1999), ventinove miniature sulla pro-
vincia dell’Est dopo la riunificazione, Schulze stesso ha parlato dell’influenza delle
sue letture hemingwayane e di uno “short-story-Sound™ di alcuni testi del minimalismo
americano, come quelli di Rymond Carver portati sullo schermo dagli Short cuts di
Robert Altman. E in effetti Schulze fa uso di una tecnica della letteratura americana, il
racconto come susseguirsi di attimi di vita fotografati come per caso. In Simple
Storys, salutato dalla critica tedesca come il “romanzo della svolta”, é evidente anche
il risvolto linguistico della mutata situazione, dopo la svolta del 1989, per cui in que-
sti racconti, come nota Marcella Costa nella sua analisi delle connotazioni culturali
del testo, emerge “una marcata diglossia, specchio della compresenza di due sistemi
socio-culturali e della cesura esistenziale provocata dalla svolta politica” (Le parole e
le cose. Analisi delle connotazioni culturali in “Simple Storys” di Ingo Schulze, in La
prosa della riunificazione, a cura di Anna Chiarloni, cit., pp. 291-308, qui pp. 293-
294).

14 Anke Biendarra, Sabine Wilke, “Man muss den literarischen Stil immer aus dem
Stoff entwickeln”. Interview mit Ingo Schulze, in “GDR-Bulletin” 26, 1999, pp. 25-
29, qui p. 26.
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esperienza e pud aprirsi inaspettatamente uno spazio di libertd, un
breve lampo di felicita, in cui la Russia diventa il paese di favola del-
'improvvisa fratellanza per strada, senza che in questo continuum
temporale si delinei alla fine né una possibilitd utopica né uno scena-
rio apocalittico. In “quell’incessante dibattito sull’importanza della
felicita” (33, p. 10) — al quale I’autore dichiara nella nota iniziale di
voler fornire un contributo con il suo libro - la felicitd negata, espulsa
da questo mondo e da questa cittd, riaffiora con la casualitd di una
pointe ben riuscita, di un’osservazione arguta, si offre all’autore
come felicita di scrittura (“das Gliick, das ich beim Schreiben emp-
fand”) quando, seguendo il grande modello del Viaggio in Armenia di
Osip Mandel’stam,!> inizia a scrivere i suoi schizzi dai quali nascono
racconti uno diverso dall’altro, e a chi legge come felicita di lettura,
che sta anche nella casualita e nella liberta dell’atto di lettura stesso.

Con una modalita che ammicca alla Pietroburgo di Belyi, esplicita-
mente indicato in nota come ipotesto di un racconto,'® il sedicesimo
(“Sopra i cubi gialli, rossi e celestini delle case, sopra le colonne dei
palazzi barocchi e rococd, con le loro facciate blu e color mattone, si
levava il contorno scuro di una gigantesca chiesa; la cupola dorata e
le file di colonne spiccavano chiare e nitide” - 33, p. 111), i proto-
colli realistici assumono una veste fantastica, terminano inesorabil-
mente nel fantastico-surreale, lanciano esche per il lettore in un tes-
suto ricco di rimandi intertestuali, in cui compaiono ad esempio figure
che sembrano citazioni viventi, come Daniil Charms, o falliti accade-
mici sovietici vestiti come figure di Cechov :'7

Al guardaroba di legno rosso erano appesi ancora gli stessi cappotti e giacche,
sulla mensola per i cappelli vide le stesse Sapki, € sotto c’era ancora lo zerbino
di gomma verde scuro di dieci anni prima, quando, subito dopo gli ultimi esami,
per la prima volta era stato invitato a casa di Semén (33, p. 159).

In sé e per sé allora la realta & inconoscibile, si pud scrivere solo
tra virgolette, per dirla con Nabokov, appare di volta in volta sovrab-
bondante o misera, possiede un’opacita impenetrabile o un’evidenza
oscena, che perd qui non vogliono indurre ad una negazione della
realtd stessa. “Il talento crudele” dell’autore, come lo ha definito

15 Cf. Ingo Schulze, Lesen und Schreiben, cit.

16 “Vengono qui impiegati brani del romanzo Pierroburgo di A. Belyi”, 33, p. 269.
Cosl, in altre note, si elencano i riferimenti a Puskin, Cechov, Nabokov, Bulgakov,
oltre che a Hoffmann.

17 Cf. Béttiger, op. cit., p. 282.
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Andrea Casalegno in una recensione molto lucida del testo,!® non ar-
retra di fronte a nulla, ci propone storie che affrontano il truculento e
il ripugnante e vengono organizzate in una costruzione simmetrica,
laddove la prima si rapporta all’ultima, la seconda alla penultima e
cosi via, con un procedimento di relativizzazione reciproca, per cui
“uno stile o un’idea di felicitd risultano relativizzati dall’altro o dal-
I’altra”, come dichiara 1’autore a proposito.!” Solo la terribile storia
centrale € priva di corrispondenze, unica nella sua crudelta dell’imma-
ginazione. Qui la figura femminile, nella quale per 1’autore conver-
gono e si fondono fino alla sfigurazione le immagini femminili della
Russia, la madre Russia, la terra russa, il culto mariano e le mitologie
socialiste del femminile, rappresenta quel sacro che viene carnevaliz-
zato e alla fine violentato e consumato in un’orrenda e imprevedibile
ultima cena dai truci frequentatori di una sauna pietroburghese. Quel
numero 33 del titolo, giocoso e allusivo, forse anche con un’allu-
sione cristologica, trova cosi la sua apoteosi negativa e tragica in que-
sta storia centrale, in cui la blasfema ultima cena consiste letteralmente
nell’offerta in pasto, da parte di una fanciulla, del proprio corpo pre-
parato e imbandito (33, pp. 118-141).

Le punte piu felici rimangono perd quelle dei racconti piu lievi,
come il terzo in cui si narra come la redazione pietroburghese di un
giornale tedesco venga progressivamente trasformata dalle compo-
nenti femminili in un ambiente domestico, con una completa occupa-
zione degli spazi fisici e mentali di cui le donne diventano assolute
padrone. Sono forse i momenti nei quali si coglie la specificita — in-
consistente e labile — di un’atmosfera, quando il narratore prende
“nuovo coraggio” dalle sue storie pill brevi e piu felici — una sola
pagina in cui un cameriere onesto viene licenziato e poi riassunto — o
quando una bibliotecaria di 74 anni raggiunge una struggente felicita
attraverso una bottiglietta di profumo che non le appartiene, ma che
lotta per conquistare. L’io o I’egli che racconta si muove dentro un
mondo che non ha pill confini precisi, sempre sul filo di un sottile
equilibrio ironico, che & alternarsi di vicinanza e distanza, esperieqza
vissuta e riferita, alla ricerca di quel punto (di felicitd) nel quale il lin-
guaggio & in grado di dire il mondo senza perderlo.

I% «|I Sole 24 ore“, 11.03.01. Negativo & invece il giudizio di Paola Capriolo nella
recensione apparsa sul “Corriere della Sera” del 4.03.01 dal titolo “Sangue, sesso e
San Pietroburgo: troppo poco per salvare Schulze”.

19 Cosi Ingo Schulze nell’intervista citata a Biendarra, Wilke, p. 27.
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II libro ¢ fatto percio di tanti piccoli incidenti, che non hanno la
grandezza di un destino, ma sono lo stesso in qualche modo eventi
fatali che il narratore tende a circoscrivere in frasi marginali che smor-
zano anche i conflitti drammatici e la loro tragica conclusione la-
sciando che nell’ultima pagina si schiuda all’improvviso la prospet-
tiva del cielo sopra Pietroburgo:

Poi vidi soltanto la bassa cortina di nuvole grigioazzurre che passava rasente
sopra la citta, finché a nordovest spuntd una luce intensa, gialla e verde, pro-
prio sopra I’Ammiragliato, che ci chiamava svettando con le sue punte verso il
cielo (33, p. 268).

L’immagine del cielo non &, credo, soltanto una abusata figura
retorica, ma ¢ cio che ci resta, in un discorso impoverito, che percepi-
sce la vertigine del vuoto. Ritorna qui alla mente I’immagine della citta
di Kafka, quella che aveva un pugno chiuso nello stemma a rappre-
sentare la propria aspirazione verso I’alto, ma anche un malinconico
desiderio di distruzione.



