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Una città di racconti 

"Il mio libro s'apre e si chiude su immagini di città felici che continua-
mente prendono forma e svaniscono, nascoste nelle città infelici".' 
Così scrive Italo Calvino nella presentazione alle sue Città invisibili, 
un libro fatto di città inventate, scritto "nel momento in cui diventa 
sempre più difficile viverle come città", "un sogno che nasce dal 
cuore delle città invivibili". E al termine di questo testo lucidamente e 
fortemente strutturato, nel quale Marco Polo descrive all'imperatore 
Kublai Kan 55 città di un dominio così vasto da beffare i confini del 
possibile, troviamo alcune considerazioni dello stesso Marco Polo 
che, collegando con grande evidenza la "città infernale" a quella "città 
d'utopia (che anche se non scorgiamo non possiamo smettere di cer-
care)", rappresentano, a mio parere, anche una straordinaria introdu-
zione ai racconti pietroburghesi di Ingo Schulze: 

L'inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n'è uno, è quello che è già 
qui, l'inferno che abitiamo, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono 
per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diventarne 
parte fino al punto di non vederlo più. 11 secondo è rischioso ed esige atten-
zione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mez-
zo all'inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio? 

Italo Calvino, Le città invisibili (1972), Milano, Mondadori, 1996, pp. 1X-X. 

2  Ivi, p.I64. 
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1 33 attimi di felicità. Dagli avventurosi appunti di un tedesco a 
Pietroburgo, come recita il titolo accattivante, ma problematico allo 
stesso tempo, del libro di Schulze pubblicato nel 1995, 3  ci offrono 
attimi di una felicità piuttosto inesistente in quella Pietroburgo che 
nell'immaginario collettivo è luogo della scrittura e dell'arte e che, 
però, come sappiamo, in alcuni reportage giornalistici più recenti ap-
pare come città disgregata dalla miseria, dalla droga e dai traffici ma-
fiosi. Nel testo di Schulze sono presenti le due città: quella della tra-
dizione letteraria, attraverso le citazioni nascoste o dichiarate nell'ap-
pendice, e quella della spietata quotidianità post-sovietica. 4  11 mondo 
del crimine a Pietroburgo, che nessuno definisce criminale perché è 
diventato la normalità, non spalanca le sue porte solo a chi vi è co-
stretto: è un universo ampio, in cui si può entrare spinti da una ne-
cessità interiore, per sfregio e per diletto. Davanti ai nostri occhi si 
distende una mappa assurda, dissennata e tragica — l'inferno dei vi-
venti di Calvino — di una città dolente e viva: la Pietroburgo degli anni 
`90 vista da un tedesco dell'est, nato a Dresda nel 1962, che nella 
città russa ha vissuto e tentato l'esperienza di fondare un giornale. 
"Un anno fa realizzai un desiderio che accarezzavo da tempo e me ne 
andai in treno a Pietroburgo": così dichiara l'io narrante nell'incipit di 
un libro che, come in un gioco di specchi, si diverte a moltiplicare le 
identità e le maschere autoriali, mettendo in discussione il ruolo di un 
auctor come creatore autonomo e di una auctoritas come autorità ga-
rante del testo, per fare del narratore un abile assemblatore di storie, 
di frammenti di vite rese provvisorie dal turbinio del mutamento sto-
rico. 

Schulze è uno scrittore disincantato e scaltro che non ha la pretesa 
di spiegare socialmente quell'epoca di grandi cambiamenti economici 
e culturali: al contrario, il suo libro è un viaggio visionario dentro le 
aspirazioni e le aspettative della nuova Russia sorta dalle macerie del-
l'Urss. Giocando con i grandi temi della storia, con i miti del passato 
recente, fino a poco prima intoccabili, Schulze evoca e dissolve i luo-
ghi comuni dell'immaginario occidentale e orientale. Già il titolo am- 

3  lngo Schulze, 33 Augenhlicke des Gliicks. Aus den abenteuerlichen Aufzeich-

nungen der Deutschen in Piter (1995), Mtinchen, DTV, 1997 (trad. it. di Margherita 
Carbonaro, Milano, Mondadori, 2001, d'ora in poi indicata nel testo con l'abbrevia-
zione 33, seguita dal numero della pagina). 

4  A questo proposito uno spaccato di vita della città Io offre lo scrittore russo coe-
taneo di Schulze Sergej Bolmat, che vive ora in Germania, a Colonia, nei Ragazzi di 

San Pietroburgo, Milano, Rizzoli, 2002. 
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micca a quello di uno sceneggiato televisivo, 17 attimi di primavera, 
che alla fine degli anni '70 aveva avuto uno straordinario successo in 
Unione Sovietica,' mentre in Germania era stato trasmesso solo nella 
DDR, patria appunto di Schulze. Presentando una vicenda di spio-
naggio nella Il guerra mondiale, la storia di una spia del Cremlino che 
si finge gerarca nazista, lo sceneggiato offriva però un'immagine va-
riegata dei tedeschi, visti dalla Russia, e ha contribuito anche negli 
anni a crearla. Con funambolica abilità Schulze, a sua volta, propone 
e dissacra — con lo sguardo di un estraneo, che conosce bene il 
mondo ex-comunista dell'Europa orientale — l'immagine russa o dei 
russi da un punto di vista tedesco, aggiungendo ai suoi 'attimi' una 
specificazione di felicità, che anche qui è una citazione ironica di 
quella felicità promessa dai monumentali — e infelici — progetti stali-
niani. Come questo libro sia profondamente legato all'esperienza vis-
suta nella città russa e nasca da una reazione letteraria alla nuova si-
tuazione nell'est più in generale, lo dichiara esplicitamente Schulze 
nelle sue riflessioni sul processo di lettura e scrittura: 

Riuscii a scrivere quando non pensai più al mio io, quando non cercai più la mia 
voce inequivocabilmente autentica, ma, con l'aiuto della letteratura russa e so-
vietica, reagii ad una situazione. A Pietroburgo avevo ritrovato ciò che riguar-
dava la mia propria esperienza: il passaggio da un sistema sociale ad un altro. 

Stranamente non mi erano mai riuscite quelle storie le cui figure abbando-
navano il suolo russo per andare in Germania. 6  

Nutritosi con i grandi scrittori della tradizione russa e legato an-
che agli autori della nuova generazione come Dmitrij Prigov, Vladimir 
Sorokin e Lev Rubidstein, che gli fanno capire definitivamente l'inu-
tilità della sua ricerca di una "voce autentica", 7  Schulze costruisce la 
sua città di pagine, come spiega dalla sua officina di scrittore — e 
come poi nella finzione narrativa un personaggio legge nel biglietto 
trovato per caso in un libro (33, pp. 184-185), — spedendo ad amico 

5  Lo nota Helmut Bòttiger in una recensione apparsa sulla "Frankfurter Rundschau", 
11.10.1995, poi ripubblicata in Deutsche Literatur 1995. Jahresiiherhlick, a cura di 
Franz Josef Gòrtz et al., Stuttgart, Reclam, 1996, pp. 279-283, qui p. 280. 

6  Cf. Ingo Schulze, "Lesen und Schreiben", in Zuerst bin ich itntner Leser. Prosa 
schreihen heute, a cura di Ute Christine Krupp e Ulrike Janssen, Frankfurt a.M., Suhr-
kamp, 2002, pp. 80-101. 

7  Così scrive Schulze nelle sue osservazioni, successive al conferimento del presti-
gioso premio "Alfred Doblin" nel 1996, intitolate Stil als Befimd. Leseerfahrungen 

mit Alfred Diiblin, in "Sprache im technischen Zeitalter", 35/1997, 141, pp.5-13, qui 
in particolare p. 11. 
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ammalato le sue annotazioni, i suoi fax, nei quali si compie progres-
sivamente il passaggio dalla fantasia dell'autentico all'autenticità della 
fantasia. 8  Scrittura e vita così si confondono, ponendo il lettore di-
nanzi allo specchio più duro di una nuova realtà. 

Le 33 storie, in alcuni casi vere e proprie istantanee e in altri rac-
conti più ampi che potrebbero dare l'avvio ad un racconto lungo o 
romanzo breve, sono attribuite nella cornice ad un narratore tedesco e 
sarebbero state inviate per posta all'autore del libro da una donna 
che, a sua volta, le avrebbe trovate casualmente su un treno diretto da 
Berlino a San Pietroburgo. Non abbiamo quindi né una raccolta di 
short storys né veri capitoli, ma trentatrè storie che hanno intrapreso 
un lungo viaggio e che ora giungono al lettore come brevi, inedite 
schegge di una realtà documentata da un occhio estraneo che vaga 
nella città registrandone il prosaico e il bizzarro e che le offre al 
pubblico senza rivelare mai il segreto della loro origine. Il nome non 
casuale del tedesco in Russia, al quale si attribuisce l'autorialità fitti-
zia del testo, è Hofmann, un nome che erige così a nume tutelare delle 
storie l'autore romantico, ben noto in Russia, E. T. A Hoffmann, i cui 
Serapionsbriider, i Fratelli di Serapione, a loro volta, sono anche il 
nome del gruppo letterario nato a Pietroburgo nel 1921. Abbiamo 
quindi una narrazione che, seguendo l'hoffmanniano 'principio se-
rapiontico', una fantasia ricca di immagini, visionaria, come la defini-
sce Hoffmann stesso, si prospetta come un tortuoso viaggio testuale 
nel quale il narratore seleziona e combina stralci e frammenti di etero-
genei universi discorsivi e culturali. Il lettore è coinvolto nel gioco e 
anche nella ricerca dell'autore che non c'è, quel "tedesco di nome 
Hofmann", scritto con una sola 'f', a segnalare tutta la distanza del 
presente straniato dalla tradizione romantica. 9  La percezione della 
città, le avventure dell'autore reale nella città, le avventure fittizie dei 
suoi personaggi-abitanti dello spazio urbano formano un labirinto di 
segni, fitto di rimandi, rispecchiamenti e piste fuorvianti. All'itine- 

8  Cf. Walter Schmitz, Nomaden des Raumes und der Zeit, http://www.kas.de/db_fi-
les/dokumente/diepolitischemeinung.  

9  Come sottolinea Schulze nell'intervista condotta da Anna Chiarloni nel marzo del 
1999 (cf. http://www.germanistica.it "). Su 33 attimi di felicità e, più in generale, sul 
confronto letterario con l'est europeo e con la Russia nella prosa della Germania riuni-
ficata si sofferma il saggio di Chiarloni dal significativo titolo "Sguardo a Oriente. La 
Russia nella letteratura tedesca successiva al 1989", in La prosa della riunificazione. Il 
romanzo in lingua tedesca dopo il 1989, a cura di Anna Chiarloni, Torino, Edizioni 
dell'Orso, 2002, pp. 97-107; su Schulze pp. 109-113. 
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rario contorto della narrazione corrisponde un altrettanto contorto iti-
nerario erratico esistenziale e sentimentale dei personaggi, alla ricerca 
della 'volta buona', di un barlume di felicità. Non ci sono punti fermi 
emotivi, luoghi sicuri in cui le donne e gli uomini riescano ad incon-
trarsi davvero, o almeno a concordare una tregua nel loro continuo 
attendersi e abbandonarsi. Sullo sfondo delle storie non c'è più la 
vastità oggettiva di Pietroburgo, ma la singolarità di destini che s'in-
contrano e non s'incontrano, lo spettro di una struttura narrativa me-
tropolitana fatta di momenti continuamente interrotti, di occasioni per 
una descrizione fantastica di situazioni che sfuggono al controllo, 
schegge impazzite di realtà e a volte inaspettatamente sovversive. 

Negli appunti del commerciante tedesco Hofmann a Pietroburgo si 
annodano impressioni diverse ed emergono spezzoni disparati di vita 
che partono dalla quotidianità per trasformarla spesso in qualcos'al-
tro, nella visione irreale e sfuggente di una città nella quale ci si può 
anche immergere improvvisamente in una natura fuori dal tempo —
come nella dacia del venditore di automobili del sesto racconto — in un 
idillio naturale che diventa però sempre più minaccioso, per cui l'au-
tomobile, riprovevole segno di civiltà e consumismo, finisce per es-
sere l'elemento più 'umano' e il solo strumento di salvezza del prota-
gonista del racconto, demistificando quel cliché che nella letteratura 
tedesca ha opposto a lungo il "Wunschbild Land", l'immagine ideale 
della campagna, allo "Schreckbild Stadt", all'immagine terrificante o 
allo spauracchio della città.'" 

Margini metropolitani 

Nel libro Pietroburgo diventa così una città che si trasfigura, dove 
qualsiasi cosa può accadere, come nel centro di una sorta di caos pri-
mordiale, in cui l'apertura del mercato — con la conseguente continua 
ricerca di denaro, che alla fine come qualsiasi feticcio perde inevita-
bilmente di valore — può costringere le azioni dei personaggi in una 
catena di eventi inarrestabile e grottesca, anche nei momenti più tra-
gici. In questa gaia leggerezza sta la vera forza dello scrittore, che si 

I ()  Friedrich Sentile, Wunschbild Lanci und Schreckbild Stadi, citato in Klaus R. 
Scherpe, "Von der erzàhlten Stadt zur Stadterzàhlung. Der Grol3stadtdiskurs in Alfred 

DOblins Berlin Alexanderplatz", in Diskurstheorien und Literaturwissenschaf t, a cura 

di Júrgen Fohrmann, Harro Miiller, Frankfurt a.M, Suhrkamp, 1988, pp. 418-437, qui 

p. 422. 
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compiace della sua spontanea attitudine a considerare la realtà come 
una specie di teatro farsesco, della sua curiosità che è attenzione a 
quello che esiste o potrebbe esistere, con un senso acuto del reale che 
non si immobilizza mai di fronte allo stesso e anche con un certo ac-
canimento a disfarsi di ciò che è familiare e a guardare le medesime 
cose diversamente. 

L'irrealtà delle città, per riprendere il titolo di uno studio tedesco 
dedicato alla rappresentazione della metropoli tra moderno e postmo-
derno,'' la città prodotto della fantasia e della mancanza di fantasia, 
non si può più leggere con l'occhio critico rivolto contro la metropoli 
che nella cultura tedesca ha avuto anche conseguenze fatali. Nella 
"postmoderna cultura dell'indifferenza" 12  è difficile, tra l'altro, assu-
mere punti di vista critici, laddove conflitti e trasformazioni assumono 
una sempre diversa forza simbolica. Se la città è luogo di costruzione 
di rapporti sociali e, contemporaneamente, scenario dei collegamenti 
immaginari con questi rapporti, nella Pietroburgo post-sovietica le 
forme di comunicazione culturale sono sottoposte ad un processo di 
continua ridefinizione simbolica, in cui appaiono emblemi enigmatici e 
ambigui dell'irruzione del vecchio nel nuovo e viceversa. La scrittura 
produttiva di Schulze, nelle avventure metropolitane del suo libro, 
cerca allora di rendere visibile ciò che non lo è con un linguaggio 
fatto di situazioni, di cose che chiamano, rivendicano la scena. 
Contemporaneamente le immagini della città sfumano i propri confini 
geografici conducendo il narratore e il lettore verso il luogo di una 
loro possibile trasfigurazione. 

L'universo metropolitano è un 'margine' che di continuo interroga 
e strania il soggetto, uno spazio in cui non è importante ciò che è 
giusto o sbagliato. Qui vivono vite illuminate dalla casualità, una gal-
leria di casi umani, marchiati dal disincanto, che cercano il modo di 
abitarlo per un po' il caos del mondo, figure paradossali e in fondo 
incomprensibili, criminali inconsapevoli, santi immaginari, semplici 
derelitti, folli e idioti. La città, Pietroburgo, è l'architettura malata, ir-
razionale, ma imprescindibile, alla quale è più facile arrendersi. Un 
destino che non ha più bisogno di scelte di campo, perché si allarga 
fino a contenere tutto. La struttura decentralizzata dei racconti finisce 

Il  Die Unwirklichkeit der Stddte. Grojestadtdarstellung zwischen Moderne und Posi-

moderne è il titolo del libro a cura di Klaus R. Scherpe (Reinbek, Rowohlt, 1988) che 
cita a sua volta un saggio di Alexander Mitscherlich del 1965. 

12  Ivi, p. IO. 
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quindi per corrispondere perfettamente all'esperienza storica, in cui 
gli individui sono soli, disorientati, pieni di angosce, ma anche di 
speranze, alla ricerca di nuovi e per ora esili fili che colleghino le loro 
storie» 

Gli appunti avventurosi di un diario, che a volte si abbandonano 
allo sconforto ("Meglio lasciarla perdere la Russial... La follia degli 
zar è l'unica cultura che possiedono... E intanto parlano di Kf'skin, 
del Volga e del destino" - 33, pp. 31-32), hanno la forza della presa 
diretta, del dettaglio minimale e quotidiano» registrano i morsi della 
fame, i sadismi dei nuovi ricchi, le incertezze sui tempi, le illusioni di 
libertà e il rimpianto — brevi accenni di quella Ostalgie ora di moda 
("Non ti basta che tutto quello per cui abbiamo vissuto non c'è più? 
Crollato, polvere, immondizia" - 33, p. 165) — per qualcosa che non 
esiste più e che nelle parole della nonna russa, ex eroina del lavoro, 
si trasforma in un'energica quanto anacronistica difesa di un modello: 

Crede che senza il potere sovietico i palazzi sarebbero diventati orfanotrofi? 
Gli anziani erano costretti forse a fare la fame e a mendicare? E le ragazze a 
vendersi? Abbiamo fatto degli errori, sì, non abbiamo usato il pugno di 
ferro come avremmo dovuto ( 33, p. 199). 

Nel percorso narrativo, articolato in mosse spontanee e apparente-
mente imprevedibili, si coglie l'iscrizione locale e mutevole di una 

13  Per questi racconti, e soprattutto per quelli del successivo Simple Storys (Ein 
Roman aus der ostdeutschen Provinz, Berlin, Berlin Verlag, 1998; Semplici storie, 
trad. it. di Claudio Groff, Milano, Mondadori, 1999), ventinove miniature sulla pro-
vincia dell'Est dopo la riunificazione, Schulze stesso ha parlato dell'influenza delle 
sue letture hemingwayane e di uno "short-story-Sound" di alcuni testi del minimalismo 
americano, come quelli di Rymond Carver portati sullo schermo dagli Short cuts di 
Robert Altman. E in effetti Schulze fa uso di una tecnica della letteratura americana, il 
racconto come susseguirsi di attimi di vita fotografati come per caso. In Simple 
Storys, salutato dalla critica tedesca come il "romanzo della svolta", è evidente anche 
il risvolto linguistico della mutata situazione, dopo la svolta del 1989, per cui in que-
sti racconti, come nota Marcella Costa nella sua analisi delle connotazioni culturali 
del testo, emerge "una marcata diglossia, specchio della compresenza di due sistemi 
socio-culturali e della cesura esistenziale provocata dalla svolta politica" (Le parole e 
le cose. Analisi delle connotazioni culturali in "Simple Storys" di Ingo Schulze, in La 

prosa della riunificazione, a cura di Anna Chiarloni, cit., pp. 291-308, qui pp. 293-
294). 

14  Anke Biendarra, Sabine Wilke, "Man muss den literarischen Stil immer aus dem 
Stoff entwickeln". lnterview mit Ingo Schulze, in "GDR-Bulletin" 26, 1999, pp. 25-
29, qui p. 26. 
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esperienza e può aprirsi inaspettatamente uno spazio di libertà, un 
breve lampo di felicità, in cui la Russia diventa il paese di favola del-
l'improvvisa fratellanza per strada, senza che in questo continuum 
temporale si delinei alla fine né una possibilità utopica né uno scena-
rio apocalittico. In "quell'incessante dibattito sull'importanza della 
felicità" (33, p. 10) — al quale l'autore dichiara nella nota iniziale di 
voler fornire un contributo con il suo libro - la felicità negata, espulsa 
da questo mondo e da questa città, riaffiora con la casualità di una 
pointe ben riuscita, di un'osservazione arguta, si offre all'autore 
come felicità di scrittura ("das Gliick, das ich beim Schreiben emp-
fand") quando, seguendo il grande modello del Viaggio in Armenia di 
Osip Manderstam,'s inizia a scrivere i suoi schizzi dai quali nascono 
racconti uno diverso dall'altro, e a chi legge come felicità di lettura, 
che sta anche nella casualità e nella libertà dell'atto di lettura stesso. 

Con una modalità che ammicca alla Pietroburgo di Belyi, esplicita-
mente indicato in nota come ipotesto di un racconto,' 6  il sedicesimo 
("Sopra i cubi gialli, rossi e celestini delle case, sopra le colonne dei 
palazzi barocchi e rococò, con le loro facciate blu e color mattone, si 
levava il contorno scuro di una gigantesca chiesa; la cupola dorata e 
le file di colonne spiccavano chiare e nitide" - 33, p. 111), i proto-
colli realistici assumono una veste fantastica, terminano inesorabil-
mente nel fantastico-surreale, lanciano esche per il lettore in un tes-
suto ricco di rimandi intertestuali, in cui compaiono ad esempio figure 
che sembrano citazioni viventi, come Daniil Charms, o falliti accade-
mici sovietici vestiti come figure di Cechov : 17  

Al guardaroba di legno rosso erano appesi ancora gli stessi cappotti e giacche, 
sulla mensola per i cappelli vide le stesse .gapki, e sotto c'era ancora lo zerbino 
di gomma verde scuro di dieci anni prima, quando, subito dopo gli ultimi esami, 
per la prima volta era stato invitato a casa di Serrin (33, p. 159). 

In sé e per sé allora la realtà è inconoscibile, si può scrivere solo 
tra virgolette, per dirla con Nabokov, appare di volta in volta sovrab-
bondante o misera, possiede un'opacità impenetrabile o un'evidenza 
oscena, che però qui non vogliono indurre ad una negazione della 
realtà stessa. "Il talento crudele" dell'autore, come lo ha definito 

15  Cf. Ingo Schulze, Lesen und Schreihen, cit. 
16  "Vengono qui impiegati brani del romanzo Pietrohurgo di A. Belyi", 33, p. 269. 

Così, in altre note, si elencano i riferimenti a Pu'Ain, eechov, Nabokov, Bulgakov, 
oltre che a Hoffmann. 

17  Cf. Bóttiger, op. cit., p. 282. 
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Andrea Casalegno in una recensione molto lucida del testo," non ar-
retra di fronte a nulla, ci propone storie che affrontano il truculento e 
il ripugnante e vengono organizzate in una costruzione simmetrica, 
laddove la prima si rapporta all'ultima, la seconda alla penultima e 
così via, con un procedimento di relativizzazione reciproca, per cui 
"uno stile o un'idea di felicità risultano relativizzati dall'altro o dal-
l'altra", come dichiara l'autore a proposito.' 9  Solo la terribile storia 
centrale è priva di corrispondenze, unica nella sua crudeltà dell'imma-
ginazione. Qui la figura femminile, nella quale per l'autore conver-
gono e si fondono fino alla sfigurazione le immagini femminili della 
Russia, la madre Russia, la terra russa, il culto mariano e le mitologie 
socialiste del femminile, rappresenta quel sacro che viene carnevaliz-
zato e alla fine violentato e consumato in un'orrenda e imprevedibile 
ultima cena dai truci frequentatori di una sauna pietroburghese. Quel 
numero 33 del titolo, giocoso e allusivo, forse anche con un'allu-
sione cristologica, trova così la sua apoteosi negativa e tragica in que-
sta storia centrale, in cui la blasfema ultima cena consiste letteralmente 
nell'offerta in pasto, da parte di una fanciulla, del proprio corpo pre-
parato e imbandito (33, pp. 118-141). 

Le punte più felici rimangono però quelle dei racconti più lievi, 
come il terzo in cui si narra come la redazione pietroburghese di un 
giornale tedesco venga progressivamente trasformata dalle compo-
nenti femminili in un ambiente domestico, con una completa occupa-
zione degli spazi fisici e mentali di cui le donne diventano assolute 
padrone. Sono forse i momenti nei quali si coglie la specificità — in-
consistente e labile — di un'atmosfera, quando il narratore prende 
"nuovo coraggio" dalle sue storie più brevi e più felici — una sola 
pagina in cui un cameriere onesto viene licenziato e poi riassunto — o 
quando una bibliotecaria di 74 anni raggiunge una struggente felicità 
attraverso una bottiglietta di profumo che non le appartiene, ma che 
lotta per conquistare. L'io o l'egli che racconta si muove dentro un 
mondo che non ha più confini precisi, sempre sul filo di un sottile 
equilibrio ironico, che è alternarsi di vicinanza e distanza, esperienza 
vissuta e riferita, alla ricerca di quel punto (di felicità) nel quale il lin-
guaggio è in grado di dire il mondo senza perderlo. 

18  "Il Sole 24 ore", 11.03.01. Negativo è invece il giudizio di Paola Capriolo nella 

recensione apparsa sul "Corriere della Sera" del 4.03.01 dal titolo "Sangue, sesso e 

San Pietroburgo: troppo poco per salvare Schulze". 

19  Così Ingo Schulze nell'intervista citata a Biendarra, Wilke, p. 27. 
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Il libro è fatto perciò di tanti piccoli incidenti, che non hanno la 
grandezza di un destino, ma sono lo stesso in qualche modo eventi 
fatali che il narratore tende a circoscrivere in frasi marginali che smor-
zano anche i conflitti drammatici e la loro tragica conclusione la-
sciando che nell'ultima pagina si schiuda all'improvviso la prospet-
tiva del cielo sopra Pietroburgo: 

Poi vidi soltanto la bassa cortina di nuvole grigioazzurre che passava rasente 
sopra la città, finché a nordovest spuntò una luce intensa, gialla e verde, pro-
prio sopra l'Ammiragliato, che ci chiamava svettando con le sue punte verso il 
cielo (33, p. 268). 

L'immagine del cielo non è, credo, soltanto una abusata figura 
retorica, ma è ciò che ci resta, in un discorso impoverito, che percepi-
sce la vertigine del vuoto. Ritorna qui alla mente l'immagine della città 
di Kafka, quella che aveva un pugno chiuso nello stemma a rappre-
sentare la propria aspirazione verso l'alto, ma anche un malinconico 
desiderio di distruzione. 


